Манук Жажоян родился в 1963 году в Ленинакане (ныне Гюмри), в Армении. Закончил Литературный институт в Москве. С 1992 по 1996 жил в Париже, в 1996-97 гг. - в Париже, Петербурге и Москве. Был литературным обозревателем "Русской Мысли". Автор многочисленных критических и публицистических статей, эссе, а также единственной книги стихов "Селект". 30 июня 1997 сбит машиной в Петербурге, куда выехал для продления французской визы.

Редактор Андрей Кривов смотрит на свою бывшую жену, редактора Иру Кривову, косо и нежно. Она смотрит на него не косо и не нежно. Но когда он не смотрит на нее нежно, она смотрит на него косо, а потом нежно, а потом опять не косо и не нежно.
Редактор Александр Гинзбург ни на кого не смотрит косо, потому что вообще ни на кого не смотрит. Его жена Арина Гинзбург, зам. главного редактора, на всех смотрит в общем косо и в частности нежно. Она безошибочно знает, кто смотрит на нее косо, а кто нежно, но всегда умеет предупреждать косой взгляд на себя взглядом еще более косым. Словом, на кого она смотрит косо, а на кого нежно, может сказать только тот, на кого она смотрит.
Корректор Анна Пустынцева смотрит на корректора Нину Некипелову косо - по личным и профессиональным причинам. Корректор Нина Некипелова смотрит на корректора Анну Пустынцеву косо и по личным, и по профессиональным причинам. Они иногда смотрят друг на друга нежно, но именно в тот момент, когда друг на друга не смотрят.
Анна Пустынцева однозначно нежно смотрит только на своего хахаля, лит. критика и люмпен-редактора Манука Жажояна. Манук Жажоян смотрит нежно на всех, особенно на тех, кто смотрит на него косо, потому что меланхолик и боится. На тех же, кто смотрит на него нежно, он смотрит настолько нежно, что они начинают смотреть на него косо.
Секретарь редакции Ольга Прохорова смотрит косо на посетителей и нежно на всех остальных. Бывают случаи, когда она по ошибке смотрит на посетителей нежно, а на всех остальных косо, но за это ей делают втык, и тогда она смотрит косо и на посетителей, и на всех остальных.

Рисунок Сергея Самсонова

Люмпен-наборщик и полноценный метранпаж Виктор Сорокин смотрит прямо на свою жену, а смотреть на остальных у него уже не остается времени. Его жена, люмпен-метранпаж и полноценная наборщица Соня Сорокина, смотрит нежно на Виктора Сорокина, косо на Манука Жажояна, нежно на Нину Некипелову, косо на Анну Пустынцеву, косо на Таню Ходорович, косо на Инну Ракузину, косо на Толю Копейкина, косо на Андрея Кривова, нежно (но чуть-чуть косо) на Иру Кривову, косо на Арину Гинзбург, нежно (но больше косо) на Александра Гинзбурга, косо (но чуть-чуть нежно) на Наталью Горбаневскую и т.д.
Редактор Наталья Горбаневская ни на кого не смотрит косо, потому что у нее душа - христианка и по офтальмологическим причинам.
Заведующая отделом подписки Ира Бокова смотрит нежно только на Манука Жажояна, поскольку он самый новенький в редакции и талант, а на остальных смотрит искоса.
Бухгалтер редакции Нат Мартен (француженка) смотрит косо на всех в день зарплаты, а все остальные дни смотрит тоже косо. Когда посетители через Ольгу Прохорову просят у нее гонорар, то она смотрит на Ольгу Прохорову совсем косо, а на посетителей никак не смотрит. Наборщик и литератор Толя Копейкин смотрит нежно на Иру Кривову и на главного редактора Ирину Иловайскую. Гл. редактор Ирина Иловайская смотрит нежно только на Толю Копейкина, а на остальных - величественно. Если на кого-то она и смотрит косо, то все равно величественно, если же нежно, то тоже величественно.
Данная схема, несомненно, нуждается в детальных дополнениях. Так, положительно интересным представляется то, как, напр., смотрит Арина Гинзбург на Ирину Иловайскую, т.е. на единственного человека, на которого она не может позволить себе роскошь смотреть косо. Или как смотрят друг на друга Анна Пустынцева и Ира Бокова, одновременно смотрящие на Манука Жажояна нежно? Или же как смотрит Толя Копейкин на Анну Пустынцеву, смотрящую на Манука Жажояна несколько более нежно, чем на Толю Копейкина, на которого не только она смотрит зачастую косо, но и Манук Жажоян, смотрящий на всех нежно?
Затем, за пределами этой статьи оказались некоторые сотрудники редакции, которые хотя бы потому, что смотрят на ее автора скорее нежно, чем косо, заслуживают более подробного упоминания.
И, наконец, каково количественное и качественное соотношение косых и нежных взглядов в редакции в семейно-половом аспекте? Т.е., если из 14 нежных взглядов, выдаваемых Ариной Гинзбург за один рабочий день, 9 приходятся на Александра Гинзбурга, и из 22 нежных взглядов Сони Сорокиной 21 падают на Витю Сорокина, а из 3 косых взглядов, бросаемых Анной Пустынцевой, 2 приходятся на Иру Бокову в тот момент, когда она нежно смотрит на Манука Жажояна, и из 58 взглядов, достающихся от Ольги Прохоровой посетителям, ни один даже случайно не задевает Валеру Прохорова, выталкивающего посетителей, то не можем ли мы сделать из этого более специальные выводы? Словом, все эти вопросы еще ждут своего окончательного разрешения.

<1995>