Михаэла Москалюк родилась в румынском городе Сучава (Suceava), и переехала в США в 1996-м. Живёт в Salisbury, штат Мериленд. Сфера интересов: этническая и эмигрантская литература, исследования по румынской культуре, а также связь между процессами создания произведения и его перевода. Любит горький шоколад и очаянно пытается сохранить веру в человеческую доброту.

ЭКСПОЗИЦИЯ: ДЕТИ

Рут, дата и место рождения : неизвестно.
Женщина с грудью, как две луны,
изогнулась под струями -
синие линии-копья разделяют воду и газ.
Сохранилось: рисунок.

Рая, дата рождения: 25 августа 1929 г.
Элли в Терезине:
крик-ураган, углем накрывший лист,
вихри волос оплели дверь без дома.
Сохранилось: рисунок и девочка.

Эвелина, место рождения: 5 декабря 1930 г.
Белоснежка в Терезине:
рот распахнут, в нем клубится сырая земля,
шестеро гномов - канкан на колючей проволоке.
Сохранилось: рисунок и девочка.


ЭКСПОЗИЦИЯ: ВЗРОСЛЫЕ

Вышивка крестом:

серебряный башмачок
желтый крокус
духмяная груша склонилась к огрызку яблока
ко дню рожденья жены:
два синих слона на газовой глади платочка.

Ни ангелочка
ни сердца
ни совершенной рифмы

"Как жена воспринимает мужа в Терезине".
Лекция Ирмы Фишеровой (ум. 1944, Освенцим).


ТЕРРИТОРИЯ МЕМОРИАЛА

Одинаковые химические
ровные розы
на каждой могиле
в едином алом грубом дыханьи.

Но еженедельно
дикий мак и цикорий
находят себе свои.


АРХИВ

Прибытие Комиссии Красного Креста.
"Дар евреям от нацистов" приукрашен:
умывальная, розовый сад, фальшивая
кондитерская, каскад карамелей.

Футбольный матч на травке двора: заснято на пленку.
Отбытие Комиссии Красного Креста: умолчание, грех его.
Лекция Шапиро "Слепые и их мир".


ТЕРЕЗИН. Эпилог

В половнике суррогатного кофе плывут
обломки того, что было городом.
Дом, перевалочный пункт и тупик.
Аккуратный пробор клумб,
розы сорта "рояль".

Перевод с англ. Ирины Машинской