поставить закладку

 
  стороны света №5 | текущий номер союз и  
Александр ИЗБИЦЕР
ЧАСЫ ШОСТАКОВИЧА
   Александр Избицер "Черёмушки", талант зодчего и обмен опытом в очередях по утрам" в этом номере
   Творческий сайт Александра Избицера
Редакция журнала 'Стороны света'  

Исаак Давыдович Гликман

     Исаак Давидович Гликман

В 1994 году И.Д.Гликман надиктовал своей жене Луизе Дмитриевне Резунковой шесть, по его словам, "новеллетт", связанных с именем Д.Д.Шостаковича. Эти истории не были им включены в книгу "Письма к другу", поскольку их содержание находилось вне круга тем писем Шостаковича к нему. Одну из этих новеллетт я публикую здесь.


И.Д.Гликман

ЧAСЫ-ТАЛИСМАН

В декабре 1959 года Дмитрий Дмитриевич Шостакович вернулся из своей вторичной поездки в Америку. Кстати сказать, ему понравился Нью-Йорк, в особенности, его тихие, патриархальные улицы. Ему захотелось со мной повидаться, он приехал ко мне в Ленинград и при встрече вручил мне два сувенира: ручные часы и дневник (Diary) в кожаном переплёте с золочёными застёжками, похожий на молитвенник. Дмитрий Дмитривич со смехом рассказывал о своём "графоманстве", конечно, последнее взяв в кавычки. Он тут же открыл дневник, где его рукою были расписаны все дни недели на пять лет вперёд, сказав при этом: "Я люблю такую работу". О часах он сказал: "Смотри на эти часы и не опаздывай, ты страдаешь этим недостатком!"

Меня растрогал дневник с расписанными неделями, а о часах я легкомысленно подумал, что это штамповка - Америка производила их в громадном количестве. Но я жестоко ошибся. Часы имели свою историю. На них учинили охоту коллекционеры. Первым коллекционером оказался режиссёр "Ленфильма" Владимир Шредель, воскликнувший: "Откуда у Вас такая драгоценность? Это же часы фирмы Schaffhausen. Это ведь ручная работа. Продайте мне их!". Но я охладил его пыл, сказав, что часы мне подарены - и тут же подумал о странностях, свойственных Шостаковичу. Он не счёл возможным расхваливать свой подарок, возвысить его, но преподнёс его мне без всяких комментариев, вероятно, считая, что, сказав о ценности подарка, он как бы подчеркнёт свою щедрость.

Вторым коллекционером оказался московский кинооператор, который в Репинском доме творчества, увидев у меня на руке часы, воскликнул: "У Вас Schaffhausen? Продайте мне их за любые деньги!". Я опять подумал о Дмитрие Дмитриевиче.

Часы-талисман, подаренные Шостаковичем И.Д. Гликману

А даже тогда, когда Дмитрия Дмитриевича не стало, история часов продолжалась. В один прекрасный день я зашёл в часовую мастерскую, чтобы подтянуть заводную головку. Часы взял в руки солидный пожилой мастер, он открыл крышку часов, которые, кстати говоря, оказались золотыми, - о чём Дмитрий Дмитриевич тоже умолчал - и закричал, обращаясь к другому мастеру, сидевшему за ширмой: "Лев Моисеевич, посмотрите на часы, это - Schaffhausen!!". Энтузиазм этого мастера меня поразил и обрадовал, я спросил его: "Что здесь изумительного, что Вы потревожили Вашего коллегу?". "Что значит потревожили? Послушайте! Допустим, Вы - скрипач и Вам преподнесли скрипку Страдивари. Вы будете показывать её своим товарищам? Так вот, часы на Вашей руке - то же, что и скрипка Страдивари. Я не могу их оставить на ночь. Приходите завтра утром и я подтяну головку при Вас". Я вышел из мастерской, обливаясь слезами, я живо вспомнил Дмитрия Дмитриевича, который подарил мне "часового Страдивари", а я, "несчастный", принял их за штамповку. И вот Дмитрий Дмитриевич, которого уже не было в живых, умилил меня до слёз.

Однажды я ехал в переполненном автобусе из Сестрорецка в Ленинград. Это было лето, а у меня был обычай на лето стричься под машинку. На площади Льва Толстого автобус остановился. Мне надо было в "Ленфильм", я вышел из толпы пассажиров, остановился, почему-то рассеянно оглядывая автобус, как помню, №411, и вдруг с ужасом и отчаянием обнаружил отсутствие часов на руке. В голове пронеслась мысль - они, вероятно, упали на пол и пассажиры их раздавили. И вдруг раздался голос кондукторши, которая смотрела на меня из открытого окна: "Эй, стриженый, это твои часы?". И мне почудилось, что это голос не кондукторши, а ангела, который бережёт мой талисман. А она протянула мне часы, которые исправно шли, невзирая ни на что.
И тут я снова поверил, что Дмитрий Дмитриевич подарил мне талисман. Нет, не напрасно он вспомнил о своём необыкновенном подарке в день своего 60-летия. Тогда мы сидели рядом с ним за праздничным столом в его квартире на улице Неждановой. Он, как бы невзначай взглянув на мою руку, не увидел на ней часов (я их случайно оставил дома в Ленинграде) и, слегка встревоженный, спросил: "А где часы?".

И мне, поверьте, снова показалось, что это талисман. Я берегу эти часы-талисман до сих пор. Они безотказно служат мне почти 35 лет.

Посёлок Репино.
30 июля 1994 года.

+++

Дневник, Diary, с расписанными рукой Шостаковича месяцами и днями, неизменно лежал на письменном столе Исаака Давидовича, в "портретной" комнате на Большой Пушкарской 44. Часы же столь неизменно, в течение многих лет своими чёрными тесёмочками обнимали руку его там, где им и положено - на запястьи. Новеллетту о часах я слышал из уст И.Д.Гликмана дважды (во второй раз он повторил её по моей просьбе). Тогда Исаак Давыдович то и дело, как рефрен, "вонзал" в кульминации рассказа пушкинское "Храни меня, мой талисман!". "Храни меня..." - произносил я, словно пароль, каждый раз, когда, желая узнать точное время, Гликман вскидывал резким движением руку вперёд, а затем подносил часы к глазам. "...мой талисман!!!" - звонко и живо, со скоростью взметнувшейся ртути, отзывался учитель.

Летом 2003 г. Луиза Дмитриевна сказала мне в телефонном разговоре, что Исаак Давыдович незадолго до смерти просил её вручить "часы-талисман" мне. И когда мой друг, прекрасный питерский фотограф Ольга Рачковская ехала в Нью-Йорк из Петербурга, она посетила Луизу Дмитриевну, которая передала для меня этот дар бесценный. Так часы, приобретённые Д.Д.Шостаковичем в Нью-Йорке, вернулись в "свой" город. Вместе с часами Луиза Дмитриевна передала - среди прочих текстов, надиктованных ей Исааком Давыдовичем - и незатейливую эту новеллетту (см. выше).

"Храни меня, мой талисман!".

© Copyright Александр Избицер   Републикация в любых СМИ без предварительного согласования с автором запрещена.
© Copyright журнал "Стороны света"   При перепечатке материала в любых СМИ требуется ссылка на источник.
НАШИ ДРУЗЬЯ И ПАРТНЁРЫ
МОСКОВСКИЙ КНИЖНЫЙ ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН ЗОНА ИКС
 поиск в Зоне ИКС:
  Яндекс цитирования Rambler's Top100