поставить закладку |
|
|
распечатать |
![]() |
* * * Ты выпил без меня, ты выпил Все то, что нам предназначалось вместе. Листок после дождя дрожит, как вымпел, И лютики стоят в стеклянном блеске, И каждая травинка полевая Под тяжестью желанья изогнулась. Ты на меня не поглядел, вставая: Смешок, щека небритая, сутулость. Как призрак, нависает белый бражник, И холодно хрустит колючий гравий. Ты мне в ночи звенящей и порожней Неужто впрямь ни капли не оставил? * * * Живы ли мы с тобою, плывем ли меж берегов, Где кивает огненный лютик, сводчатый болиголов? Где бледноликий донник, домик, бревном подперт, Рухнувшие ворота. Кто разлюбил - тот мертв: Он проплывает по тропке, как по заросшей реке, Душу свою сжимая, словно птенца в кулаке. Елка ему кивает в черном своем платке. В светлом стеклянном небе тает месяц, как лед. Кто разлюбил, тот умер, - дрозд на ветке поет. ИЗ ГОРОДА Дождь. Текут между пальцев растаявшие дворцы. Раскатились огни по дороге - давленой вишней. Половинки моста - надкусившие небо резцы - Расшатались. Если сквозь тучи меня Всевышний И услышит - сквозь вязкие, словно опара, кусты, Вскисший берег, забродившие дрожжи пространства, - Это будет намокшая соль, заклинание "ты", Без которого пресен побег, возвращенье напрасно, Без которого гроздья огней, не созрев, в перегной Превращаются заполночь вместо райского сада. Как бесплотные духи, несутся поля сквозь окно, И за ними летит тополей кавалькада. Город каплей на заднем стекле исчезает, разлит, Как стакан, опрокинут. Да услышит Всевышний "Ты", ломящее зубы, - кратчайшую из молитв, Без которой любая другая покажется лишней. * * * Настоящая нежность - когда невозможно обнять - Уж какие там плечи, какие меха - Только ели, как черные вдовы, кивают, и вспять Проплывает ольха Вдоль железной дороги, платформы, веранды, окна С голубой занавеской, прозрачной руки, Проскользнувшей вдоль тела, заплывая во все времена, Омуты, уголки. Настоящая нежность - когда поцелуй - налету - В наготу перекрестка облекшись, как в рубище, в свет И движенье, и привкус такой остается во рту, Что подкосятся ноги вот-вот, ощутив пустоту, Когда, словно рисуя углем между нами черту, Выдыхаешь - привет! * * * Жизнь поникла, как трава, Как рука из рукава, Выскользнула, блеклым солнцем Закатилась, только вьется Легкий голос твой - канва, Первый поворот направо, Сердца обморочный стук, Сосны в сумерках до пят, Тот поселок, где не спят, А поют да матерятся, Жизнь, прожеванная вкратце, Поздний ужин без тебя. * * * Все то, что ты хочешь разрушить, все то, что ты хочешь Стереть, как пятно с пиджака, - затененных урочищ Замшелую сырость, и скользкую скоропись тропки, И шорох на полке забытой конфетной коробки, И скатерть, что я расстилала, и старую почту, Откуда звонила - когда ты приедешь? - все то, что Ты хочешь, сначала испачкав, забросить подальше - Чтоб не было жалко, - все это как будто на марше - Идет за тобой по пятам, - и сухие, как порох, Осенние травы, и рыхлого облака творог, Щелястый чердак со скрипучей кроватью, с пружиной, Ревнивой к объятью, и угол, куда мы сложили Пустую одежду, - все то, что ты хочешь разрушить, - И небо, и землю - от сломанной ветки до лужи, От горки в цветах над железнодорожною будкой До голых коленей, до тьмою обглоданных, будто Огнем, тополей, от сирени в открытом окошке До запаха кожи, - я все подбираю - до крошки, А ты это снова сметаешь, как ливень по крышам: Не нужно быть Богом, чтоб бывшее сделать небывшим. * * * Предать настоящее - это еще полбеды, Оно и само за себя постоит: беззащитно, Ты прав, только прошлое - дыры, заплаты, мосты Горящие, губы, колени, поляны, кусты, Объятья - тряхнешь наизнанку - узора не видно. Ни тихого смеха, ни вкуса медовой слюны, Ни капель на яркой траве и на солнечной коже, Ни пальцев скользящих, - узлы и прорехи видны, И там, где летели, как древние всадники, сны, Пригнувшись от ветра к звенящим уздечкам, - там тоже Уродливый шов - вместо россыпи круглых копыт Под веком дрожащим, когда головою на теплом Затекшем плече твоем… Нет, огорченный не спит, И мозг его временем - топливом чистым - залит, Гудит, пожирая пространство, сияющим соплом. Что ж, выверни прошлое, дерни за ниточку слов, Любуясь их бедным исподом, который не глаже, Не чище земли. Только ветер подует - покров Взметнется, шитьем ослепляя. Порежешься - кровь Все та же под солнечной кожей, мой милый, все та же. * * * Зрелое лето. Ряска в канаве. Умирающая трава. Серая ящерица, выходящая на охоту После дождя. Засохшее дерево - как слова, Замершие на твоих губах. Радужное болото, Выпускающее по двое своих куликов, Неизвестный военный объект за колючей Проволокой, пьяный сосед, не жалеющий кулаков Субботним вечером. Про несчастный случай С кем-то, когда-то, не то зимою, не вчера - Взахлеб рассказывающая соседка. Над остывающим полем висящая мошкара И похожая на рыбачью, сетка Облаков. Гроза отползающая, с трудом Выплюнув сгусток солнца - тягучий, алый, И туман - такого же цвета, как над твоим ртом, Когда, уходя, закуриваешь устало. * * * Уходя по капле, как кровь из моих ночей, Превращаешь их землю в песок. Никакой казначей Не подсчитает убытка. Исчезая из этих остывших дней, Превращаешь их влажные листья в следы камней. Но когда тебя нет, я вижу тебя ясней, Небеса над твоей головой синей, Звонче шаги, громче поет калитка. И когда тебя нет, я говорю с тобой, Боясь не успеть, как будто отбой Не прохрипел. По дороге ровной Льется свет, за тебя отвечает мне лес, рябой От рябины, туман вздымается, как прибой, И к губам прижимается лист бескровный. * * * В лесу гудит густой орган Дождя, и вздрагивают ноты Зеленые, и нотный стан Ветвей поддерживает своды Беззвучных туч - в их немоте Столбы, колонны звуков - те, Что держат небо в пустоте Огромной, страшной. На листе Блестит басовый ключ улитки. |
© Copyright Татьяна Вольтская. Републикация в любых СМИ без предварительного согласования с автором запрещена. |
Журнал "Стороны света". При перепечатке материала в любых СМИ требуется ссылка на источник. |
![]() |