журнал "Стороны Света":  www.stosvet.net  
версия для печати  

                Редакторские заметки

СТОСВЕТСКИЕ ПОМЕСТЬЯ: ЧЕРЕЗ МОСТ


Памяти Алексея Афанасьева


…место, где настигает весть о смерти близкого человека, становится твоим. Локоть навсегда запоминает ребро стола. Звуки оседают, сдавливая виски. В окне - движущиеся фигуры, противоположная сторона площади. Голоса обеззвучены, задохнулись в застывшем воздухе. Так проходит время. Крик, протиснувшись с улицы в открывшуюся дверь, прорывает сухую оболочку. Под оболочкой – ты, слепок с себя. Пронумерованная отливка, в зависмости от того, скольких пришлось проводить.

* * *

...приходит опыт. Раскладывая диван на ночь, покрывало и подушку в наволочке того же синего материала не надо нести отдельно и складывать на металлическую коробку батареи. Два лишних прохождения от дивана до окна. Сложить их вместе на темную накидку, закрывающую деревянный сундук, обернуть концами вылинявшей ткани и перенести сверток на боковую стенку дивана. Два шага - шаг туда и обратно.
Потянув на себя, выдвинуть горизонтальную часть дивана. Приподнимая, услышать негромкий щелчок. Продолжая сгибать, изменить направление усилия и опустить на пол. Утром - то же самое, только в обратном порядке. Поднимая крайнюю часть матраса услышать все тот же щелчок. Отметив про себя услышанное, - поднимать до второго щелчка. Главное - не пропустить второй щелчок, не отвлечься, не задуматься. Иначе может заклинить. Если получилось, услышал, не пропустил, - тогда не спеша надавишь на застывшую, задранную часть, толкающую среднюю, легко поддающуюся и катящуюся по полу на пластмассовых колесах внутрь, к другой, последней части. Соединенные, они поднимаются и складываются в спинку дивана.
Сверток переложить на крышку сундука, откинуть накидку и, сначала покрывало, а потом подушку, застелить диван.
Держать соль и хлеб в одном месте - рядом со столом. Чтобы можно было достать необходимое, даже если придется неудобно изогнуть руку. По-прежнему, не вставая со стула.
Сваливая посуду в раковину, оставлять в тарелках ножи, вилки, ложки, чтобы дно лежащей сверху тарелки не касалось внутренней жирной поверхности. Но не бросать ножи и вилки в залитой водой сковороде. Во-первых, придется вылавливать их из маслянной лужи. Во-вторых, надо будет несколько раз мыть их с мылом.
Перчатки и шапку класть вместе - к левой стенке на средней полке. Протягивая руку, берешь все вместе. Куртку носить кожаную, на молнии, с жестким воротником. Подтягиваешь замок молнии под самый подбородок, тогда воротник плотно обхватывает горло. Можно обойтись и без шарфа. Oстается лишь взять перчатки и шапку.
Возвращаясь, накинуть кепку на дверной крюк в стенном шкафу. Натягивая куртку, - не глядя сдернуть с крюка кепку.
Зная, где находятся вещи, свести количество движений к минимально необходимому.
Перекраивая время, сохраняешь пятнадцать-двадцать утренних минут для того, чтобы, сидя в еще темной мастерской, слушать, как скрежещут челюсти грузовика-мусоросборщика, перемалывающие содержимое пластиковых баков.

* * *

...так и должно быть. Стряхивая темноту, поезд выходит из туннеля на мост. Пытаешься читать. Взгляд останавливается в начале строки, поздним вечером, в полупустом вагоне. Прильнув к сверкающей картинке, к узкой улице, текущей далеко внизу, среди беззвучно движущихся машин, прижавшихся друг к другу домов, открывающих свою красоту с наступлением темноты, глаз натыкается на отражение: белое пятно раскрытой страницы, и, оторвавшись от стекла, прочтет и застынет:

Я вынул фотографию, портрет
того, которого на свете нет.
Потом убрал, тень лампы колыхнулась,
и мне почудилось, что в ящике стола
отображенье задохнулось.
Как странно скорбь меня подстерегла! *


Кейп-Код - Нью-Йорк.
Август-ноябрь, 2009
 

__________________________________

* Стихотворение В. Гандельсмана "Портрет".