журнал "Стороны Света" www.stosvet.net

версия для печати  

               

Слава Полищук

ВЕРМЕЕР ДЕЛЬТФСКИЙ И РЕМБРАНДТ ВАН РЕЙН



Вермеер Дельтфский

Однажды побывав в Амстердаме, можно с закрытыми глазами передвигаться по другим городам Голландии. Велосипедные стоянки возле станции, мост через окружной канал, торговая улица, ведущая к ратуше и площади, пустынная зимой и заставленная передвижными атракционами и лотками с едой летом, аккуратные заведения за подсвеченными красным витринами возле Старой Церкви, и дальше - разбегающиеся улицы вдоль каналов.
В Гарлеме есть музей Хальса. Заказчики любили Франца Хальса. Работал он быстро, аккуратно, точно в срок. Не утруждал занятых горожан долгим сидением. Всегда были наготове плошки с разведенной краской для одежд и фона. Писал много и не без блеска.
В городе Дельфте родился, жил и умер Иоханес Вермеер. Крестили его в Старой Церкви. Здесь же, на торговой плошади содержал большой постоялый двор, доставшийся в наследство от отца, и торговал картинами. В свободное время занимался живописью. Жил не долго, сорок три года. Оставил жену, десять малолетних детей, много долгов. И тридцать пять холстов..
Чтобы вспомнить место, лицо, событие достаточно невидимого движения воздуха, дуновения, несущего еле уловимый запах. Запах сухого белья, сложенного на фанерных полках, теплого теста с глазками изюма, песка, набивавшегося в сандалии с дырочками, холодного яблочного сока в граненом стакане на мокром мраморе прилавка, кафеля уборной, ржавой, в капельках воды, унитазной трубы, крашеных коричневой краской досок пола, газированной воды, щекочущей нос, желтого плюшевого покрывала, сохнувших на камнях водорослей, сладковатого варева синего асфальта, соскальзывающего с совка лопаты, тяжелых пионов, склонившихся после дождя к самой земле, блестящей горбушки ржаной буханки, кружащих голову бензиновых выхлопов мотоцикла, желтых хризантем в осеннем воздухе, распиленных на доски бревен, розовой пенки вишневого варенья на ободке эмалированного таза, свежескошенной травы, сухой коры, тряпьем спадающим со стволов, кислого металла цинковой кружки, пыли нежилых комнат, нагретой солнцем жестяной крыши, коридоров коммунальных квартир, загрунтованного холста, обледеневших ворсинок шарфа, закрывающего лицо до самых глаз, непросохшей истертой фланели портянок, горячего пара из-под чугунного утюга, засохших на палитре красок, новогодних, тонкого стекла, хрупких елочных шаров, разношенной кирзы сапог, зеленых яблок, рассыпанных на клеенке стола, серого бетонного пола, столярного клея рассыхающейся деревянной мебели, ванильной пудры в правой стороне буфета, желтых, с обтрепанными краями страниц, жирных графитовых крошек отточенных карандашей, одеколона ''Шипр'' в привокзальной парикмахерской, просмоленных шпал в пятнах солярки, дешевого мыла и посуды, переложенной газетами в галантерейном магазине, серого оседающего наста на обочине, духов ''Маковый цветок'' в картонной коробке, отражающейся в высоком зеркале трельяжа, пуховых перин, свисающих с подоконников жарким летним днем, комков коричневой глины под разъезжающимися ногами на Востряковском кладбище, пересыпанных нафталином двубортных костюмов, которые больше никто не наденет, цветочного дезодоранта гостиничных номеров, смолотого кофе, табачных крошек на дне карманов брюк, колючего мокрого воротника шинели, леденцов, печенья и лимонада в булочных маленьких городов, голубиного помета в тускло освещенных подворотнях, молочных коржиков из открытых утром дверей домовой кухни, переломленного зеленого стебля, истертой обивки диванов в музейных залах. 


Рембрандт

Арону Буху

Минуя бетонные пригороды Кельна, скоростной поезд бесшумно летит вдоль холмов, лесов, невысоких гор Южной Германии. Постепенно вид из окна меняется, и после Утрехта могучее волнение ландшафта переходит в спокойное дыхание плоской, бережно нарезанной земли Голландии.
Амстердам, триста лет назад засмотревшись на свое отражение в тихой воде каналов, решил не искать лучшего.
Перед зданием вокзала клубок трамвайных путей. Дребезжат, кренясь на поворотах, вагоны. Велосипедисты, звеня, снуют во все стороны.
Широкая торговая улица выходит на площадь перед зданием ратуши, переделанной в королевский дворец. Площадь заставленна атракционами, лавками с едой и сувенирами. На ширoких ступенях дворца сидят и лежат, покуривая ''травку''. Сильно пахнет мочой. Королева решила не портить себе нервы и перебралась в другое место.
Перейдя площадь, чувствуешь терпкий запах водорослей, облепивших черные, блестящие на солнце стволы свай. Трутся бортами и чавкают днищами лодки.
Рейксмюсеум закрыт на ремонт. В нескольких открытых залах собрано самое лучшее.
''Отряд капитана Франца Баннинга Кока'' появился буднично, за углом, слева от узкого входа в тесноватый зал. Возле картины толпились сразу несколько групп, и экскурсоводы старались перешептать друг друга на разных языках. Я зашел переждать в соседнюю комнату.
Невинное желание убивать красивыми вещами. Мушкеты, украшенные слоновой костью и перламутром. Времена арабских скакунов под драгоценными попонами и дамасских клинков. Кирасы в паутине золотого узора, серебряные уздечки, бархатные и шелковые пояса. Ширина шляп, величина пряжек на ботфортах, высота каблуков, кружева белых рубах, раструбы перчаток занимали отправлявшихся в боевой дозор не меньше, чем умение фехтовать или держаться в седле. Вклад портного и ювелира в победу был сравним с вкладом кузнеца, ковавшего доспехи.
Трудно представить банку Циклона Б или автомат Калашникова в глубине нежно подсвеченной витрины.
Я вернулся к Рембрандту, когда зал опустел.
Портрет стрелков городской охраны написан небрежно, как может быть небрежна сделана работа на взгляд заказчика, от назойливых требований которого отмахивается художник. Холст вообще не о тех, кто на нем изображен. Единственное, что занимало художника, был свет.
Желающих оказалось больше, чем места на полотне. Они говорят о корявости его фигур. Что бы он не сделал, они будут платить. Казалось, так будет всегда.
Его отвлек шум с улицы. На другой стороне площади, возле открытых дверей кабака – драка. Рембрандт со злостью захлопнул окно. Шляпы, сапоги и пряжки написаны. За свои деньги они получат, то что хотят. Он не мог сосредоточиться. Его торопят. Холст распадался. Пятна одежды капитана Кока и лейтенанта ван Ройтенбурга вываливались. Тяжелая, глухая темнота задника с прописанными фигурами стрелков. Он сел. Шум за окном стих. Кисть выпала из руки – он проснулся. Сколько он спал?
Что-то изменилось на холсте. Солнце садилось за острые крыши домов, и последние всполохи, проникая в комнату через неплотно закрытые ставни, падали на полотно. В темноте мерцали лица стрелков. Глухая темнота наполнилась свечением, исходящим от двух фигур на первом плане. Пятно угасающего теплого света мерцало слева, в глубине на плитах. Свет, на месте глухой заслонки пола, у ног стрелков, должно быть пятно света! Он знал, ни один из них не согласится оказаться на каменном полу.
Эта девчонка, стражники подобрали ее на улице. Так и прибилась. Рембрандт видел ее однажды. Она сидела на старом плаще в караульной и играла с собачонкой. Ее замызганное платье – это то, что ему надо. Радость, которую он никогда не делил ни с кем, наполнила его. Он подошел к холсту, и пока солнце совсем не скрылось, стал работать.
Два пятна офицерских одежд и теплый комок платья отрядной кухарки за ними. Он был доволен. Положил кисти. В зале совсем стемнело. Жаровня еще теплилась. Надо бы кликнуть кого-нибудь, чтобы зажгли свечи.
Пора идти. Саския часто болеет. Он долго оттирал руки в теплой воде.
В Западную Церковь возле нашей гостиницы я зашел случайно. Прохлада огромного зала. Никаких украшений. Орган и кафедра у колонны. Туристы, ищущие укрытие от жары, редкие прихожане. Взгляд скользит по белым стенам не задерживаясь, пока не натыкается на лепной медальон с текстом. Внизу табличка по-английски сообщает, что здесь был похоронен Рембрандт. За ''незначительностью имени, в церковной могиле''. В общей яме, которая опустошается каждые двадцать лет. 

Иоханес Вермеер

Иоханес Вермеер родился в городе Дельфте, Нидерланды Дата рождения не известна. Крещен в 1632 году и похоронен в том же городе в 1675-ом. При жизни считался относительно успешным провинциальным художником. Работал медленно. Не известно ни одного рисунка художника. Писал сцены домашнего быта. Несколько пейзажей. После смерти полностью забыт. Заново открыт в 1806 году.

Рамбрандт ван Рейн

Рамбрандт ван Рейн родился 15 июня 1606 года в Лейдене, Нидерланды. Работал во всех жанрах и техниках. Один из самых знаменитых и высокооплачиваемых художников свого времени. До 1650 годов успех и слава сопутствуют Рембрандту. В середине 50-х меняет технику своих работ. Большие размеры холстов и грубая, многослойная поверхность отталкивает зрителей. Ссоры с покупателями и уменьшение заказов приводят Рембрандта к банкротству. Последние годы пошет автопортреты. Похоронен 4 октября в Амстердаме в общей могиле Западной церкви. Точного места захоранения нет.